« L’Indus a le droit de chanter », a déclaré une jeune femme du village de Chumathang au Ladakh, alors que nous étions assis sur les rives de l’Indus (aussi bleu que le ciel au-dessus), écoutant son rugissement causé par des vents violents, entourés par la majestueuse Trans-Himalaya. Nous parlions aux enfants de leur relation avec l’eau, les rivières et les droits fluviaux. Un autre enfant, encouragé par le flot des conversations, a dit : « La rivière a le droit de jouer ». ‘Jouer?’ Je me suis demandé : « Oui, jouer avec des cailloux, des oiseaux, des poissons. Après avoir parlé des droits de la nature avec divers « experts » souvent happés par la viabilité du discours, je me suis demandé ce qui rendait ces enfants si manifestement en phase avec eux. Au milieu de tous ces rires autour de la rivière jouant avec des poissons et des rochers, il était évident que seuls les enfants riverains pouvaient articuler leurs droits d’une manière aussi vivante, illustrant leur lien profond. Pour eux, les « droits » peuvent être une structure étrange, mais l’action du reste de la nature ne l’est pas.
Plus tôt cette année, ma famille a plongé les cendres de mon père dans le Gange (le Gange) à Varanasi, considérée comme l’une des villes les plus saintes et les plus anciennes du monde. Le prêtre qui a effectué les rituels nous a dit que c’est à ce moment que l’âme se connecte avec l’endroit d’où elle vient, devenant une partie de la « nature ». Ganga est lié à notre naissance et à notre mort. Il a aspergé quelques gouttes d’eau du Gange sur nous tous, indiquant un lavage de toutes les impuretés alors qu’elle, descendant des cieux au-dessus, nettoie le monde entier. Les rituels de 13 jours organisés près des berges visent à faciliter le voyage des esprits vers d’autres mondes et à guérir la famille endeuillée. Je ne suis pas sûr d’avoir guéri de la perte, mais encore une fois, les frontières entre être humain et le reste de la nature se sont estompées. Qui sommes nous? Cendres? Eau? Sol? Ou simplement une manifestation de la nature sous la forme d’un corps humain ? Nous sommes la nature et la nature c’est nous.
J’ai grandi non loin de Varanasi dans la ville de Kanpur au nord de l’Inde. C’est l’une des villes les plus polluées au monde et c’est là que le Gange puissant et sacré est le plus empoisonné par les eaux usées et les déchets liquides industriels. Comme je pleurais mon père assis sur les rives du Gange, je pleurais aussi pour elle. Et ainsi, j’ai été ramené à la question : comment une rivière sacrée, déesse et mère de millions, si essentielle aux pratiques et rituels quotidiens, est également détruite et polluée de toutes les manières imaginables. Malgré les injonctions du dharma 2) , nous dérivons de notre responsabilité vers les fleuves. Alors que nous réfléchissons à ce visage délabré de l’adharma 3) .
Ayant traversé une éducation moderne, cette question a pris une menace existentielle séculaire. Comment les civilisations humaines peuvent-elles continuer à détruire la Terre alors que nous en dépendons pour notre existence ? À bien des égards, ce questionnement incarné m’a amené à travailler avec des peuples et des communautés qui défendent leurs eaux, leurs territoires et leurs manières d’être. Ils gardent ces territoires pour protéger les cultures ou les langues, de peur de perdre la connaissance des systèmes écologiques et de parenté, des méthodes de guérison et des façons alternatives de concevoir le cosmos.
Sommes-nous prêts à écouter les communautés du monde entier qui créent déjà une mosaïque de possibilités en réponse à la crise actuelle et à s’appuyer sur ces coalitions émergentes ? Mais que signifie économiser ? Écoutons-nous la Terre ? Comment raconte-t-on ces histoires ? Comment faire entrer les voix d’un monde plus qu’humain dans la culture moderne ? Comment raviver et entretenir notre relation avec le reste de la nature ?
Au cours de mon travail de terrain à Korchi, dans le centre de l’Inde, où la communauté a résisté aux projets d’extraction de minerai de fer au cours des deux dernières décennies, on m’a souvent demandé pourquoi ils protégeaient leurs forêts et n’acceptaient pas les emplois proposés par les sociétés minières. « Pourquoi sommes-nous opposés à ce projet minier, demandez-vous. Supposons que nous, les adivasis (peuple indigène), devrons quitter la forêt si la société minière nous expulse. Mais nos esprits de la forêt n’auront nulle part où aller. Où iront tant d’oiseaux, d’animaux et d’autres espèces qui vivent dans ces forêts ? dit Samaru Kallo, un ancien Adivasi Gond de Korchi dans le centre de l’Inde. Pour Samaru Kallo et sa communauté, le sens de la communauté ne se limite pas aux humains. À Gondi, il n’y a pas de mot ou d’expression pour les titres ou les droits, à la place son langage met l’accent sur les devoirs et les responsabilités. Les Gonds, ainsi que de nombreuses communautés indigènes en Inde, croient que leur sens des responsabilités s’étend à tous les humains ainsi qu’à plus que les humains. Comme le dit Izam sai Katengey, un autre militant adivasi de la région :Changla Jeevan Jage Mayan Saathi Sapalorukoon Apu Apuna Jababdarita Jaaniv Ata Pahe (Pour atteindre le bien-être, chacun doit savoir quelle est sa responsabilité). Ils ont activement résisté à la destruction de leurs territoires. Parallèlement à la résistance, ils offrent l’imagerie du tissage, de la guérison et de la reconstitution de la toile de la vie avec la Terre en son centre.
Au cours des deux dernières années, avec des collègues, j’ai documenté le système de gouvernance traditionnel au Ladakh. En essayant de comprendre comment cela fonctionne par rapport aux systèmes de gouvernance modernes, nous avons réalisé que le sens de la gouvernance des gens va bien au-delà de la construction moderne. Pour les communautés indigènes nomades, les Changpas au Ladakh, leur vie fait partie d’un ordre cosmique où la séparation « contre nature » entre les humains et le reste de la nature n’existe pas.
Pasteur à Tsokar, Ladakh (photo : Shrishtee Bajpai) « Nous avons des esprits gardiens partout. Nos pâturages, nos sources, nos terres, nos montagnes, notre neige et nos animaux sont tous protégés par eux », explique Nawang Tharchin, un ancien et pratiquant du bouddhisme tantrique dans le village semi-nomade de Thukjey. ‘Nos animaux sont très importants pour nous, ils nous aident à communiquer avec les esprits gardiens. Si nous perdons notre troupeau, nous perdons notre communication », ajoute-t-il. Les lhas et les lhus (esprits du village) qui protègent les paysages et les humains qui les habitent sont omniprésents. Tous les événements naturels, tels que les chutes de neige dans les montagnes, et les activités humaines, de l’agriculture à l’élevage, la gestion des pâturages, la naissance et la mort, doivent apaiser les esprits et chercher la pénitence pour les actions passées.
Pasteur à Tsokar, Ladakh (Photo par Shrishtee Bajpai)
« Nous avons des esprits gardiens partout. Nos pâturages, sources, terres, montagnes, neige et animaux sont tous protégés par eux ». Ces luttes et articulations affirment que nous devons accorder beaucoup plus d’attention au « lieu », à connaître nos propres territoires et à raconter leurs histoires, à les défendre et à les restaurer. Je me suis interrogé sur ma propre place dans la compréhension de ces luttes et dans la solidarité. Pourquoi est-ce important pour moi de le faire ?
Je suis motivé par un sentiment d’urgence et la recherche de mon propre sentiment d’appartenance. Ces visions du monde reflètent la solidarité qui unit tous les humains et les plus-que-humains. Ces luttes sont politiques et ont un caractère sacré, un respect pour la nature articulé sous forme de rituels et de prières. Ils contestent le remplacement du langage de l’animation par un langage qui objective la nature comme sans vie et inanimée – sans doute l’impact le plus destructeur de l’impérialisme linguistique. Ces visions du monde révèlent qu’il n’y a pas de définition unique du bien-être ou de la bonne vie, ou comme le dirait feu l’intellectuel non professionnel Gustavo Esteva : « Nos différences façonnent notre existence. Notre pluralisme radical nous définit. Nous devons créer des coalitions d’apprentissage entre nous.
Ils nous montrent les possibilités. Ils nous montrent les chemins. Une conviction que nous pouvons raviver notre lien au lieu et notre enracinement.
Des manifestants se rassemblent pour défendre la forêt d’Aarey, juillet 2022 (Photo : Zoru Bhathena Twitter @ zoru75)
En juillet de cette année, dans la ville de Mumbai (l’un des centres les plus commercialisés et urbanisés d’Inde), où je vis actuellement, j’ai participé à une manifestation citoyenne pour protéger le droit des forêts à exister. La forêt urbaine de 1 800 acres appelée Aarey dans la banlieue entourée de structures en béton, qui abrite plus de 300 espèces de flore et de faune et 27 villages tribaux, est sanctionnée pour un hangar Metro-Car.
Lorsque je me suis tenu aux côtés de mes concitoyens dans une manifestation pacifique contre cet écocide, j’ai retrouvé mon enracinement et compris pourquoi il est essentiel d’œuvrer à ce qui nous unit. Protéger nos paysages – forêts, rivières, zones humides, leurs communautés dépendantes et leurs droits d’exister – est notre responsabilité en tant qu’êtres humains vis-à-vis de notre place sur Terre. Honorer la coopération plutôt que la compétition, résister à l’empire cognitif occidental rationnel, mécaniste, extractif et utilitaire, et reconnaître le monde naturel comme des personnes, des esprits et des divinités avec une agence qui leur est propre, nous aide à transcender les excès de l’Anthropocène et offre des voies pour avenir.
Vivant dans une ville, entourée de plus de béton que de nature, j’essaie de me rappeler de m’arrêter et de regarder autour de moi; prêter attention à ces vestiges de forêts urbaines, de lacs et de rivières ; aux plantes de mon balcon; aux arbres qui changent de couleur; les étourneaux qui tournoient dans le ciel d’hiver ou les flamants roses qui pullulent dans les vasières après leur long voyage, et de savoir qui et quoi les soutient. Honorer le monde plus qu’humain qui nous entoure, regarder avec admiration, se souvenir de notre interdépendance, écouter les communautés qui luttent et protéger le monde vivant et aider leurs voix à se faire entendre dans les couloirs du pouvoir peuvent être nos petits débuts pour devenir les gardiens de la vie.
Ce texte a été initialement mis à la disposition du public par le biais du Dark Mountain Project. https://dark-mountain.net/the-guardians-of-life/
