Guardianes de la vida
‘Indus tiene derecho a cantar’, dijo una joven de la aldea de Chumathang en Ladakh, mientras nos sentábamos a orillas del río Indus (tan azul como el cielo arriba), escuchando su alboroto causado por fuertes vientos, rodeados por el majestuosas Trans-Himalaya. Estuvimos hablando con los niños sobre su relación con el agua, los ríos y los derechos fluviales. Otro niño, alentado por el flujo de conversaciones, dijo: ‘El río tiene derecho a jugar’. ‘¿Jugar?’ Me pregunté: ‘Sí, para jugar con piedras, pájaros, peces’. Habiendo tenido la conversación sobre los derechos de la naturaleza con varios ‘expertos’ que a menudo se ven atrapados en la viabilidad del discurso, me preguntaba qué hacía que estos niños sintieran tan obviamente en sintonía con ellos. En medio de todas esas risas en el río jugando con peces y piedras, era evidente que solo los niños que vivían a lo largo de los ríos podían articular sus derechos de manera tan animada, ilustrando su profunda conexión. Para ellos, los ‘derechos’ pueden ser un marco extraño, pero la agencia del resto de la naturaleza no lo es.
A principios de este año, mi familia sumergió las cenizas de mi padre en Ganga (el río Ganges) en Varanasi, que se cree que es una de las ciudades más sagradas y antiguas del mundo. El sacerdote que realizaba los rituales nos dijo que es en este momento que el alma se conecta con el lugar de donde vino, convirtiéndose en parte de la ‘naturaleza’. Ganga está conectado con nuestro nacimiento y muerte. Roció unas pocas gotas del agua de Ganga sobre todos nosotros, lo que indica un lavado de todas las impurezas mientras ella, descendiendo de los cielos arriba, limpia el mundo entero. Los rituales de 13 días realizados cerca de las orillas del río están destinados a facilitar el viaje de los espíritus a otros mundos y sanar a la familia en duelo. No estoy seguro de si me curé de la pérdida, pero nuevamente las líneas entre el ser humano y el resto de la naturaleza se volvieron borrosas. ¿Quienes somos? ¿Cenizas? ¿Agua? ¿Suelo? ¿O simplemente una manifestación de la naturaleza en forma de cuerpo humano? Somos naturaleza y la naturaleza somos nosotros.
Crecí no muy lejos de Varanasi, en la ciudad de Kanpur, en el norte de la India. Es una de las ciudades más contaminadas del mundo y donde la poderosa y sagrada Ganga se vuelve más envenenada por los desechos cloacales y los desechos líquidos industriales. Mientras lloraba a mi padre sentado a orillas del Ganges, también lloraba por ella. Y así, volví a la pregunta: cómo un río sagrado, una diosa y una madre para millones, tan integral en las prácticas y rituales diarios, también es destruido y contaminado de todas las formas imaginables. A pesar de los mandatos del dharma 2) , estamos a la deriva de nuestra responsabilidad hacia los ríos. ¿Cómo reflexionamos sobre este semblante decadente del adharma 3) .
Habiendo pasado por la educación moderna, esta pregunta ha adquirido más de una amenaza existencial secular. ¿Cómo pueden las civilizaciones humanas continuar destruyendo la Tierra a pesar de que dependemos de ella para nuestra existencia? En muchos sentidos, este cuestionamiento encarnado me ha llevado a trabajar con pueblos y comunidades que defienden sus aguas, territorios y formas de ser. Están custodiando estos territorios para proteger culturas o lenguas, para que no se pierdan los conocimientos sobre sistemas ecológicos y de parentesco, métodos de curación y formas alternativas de concebir el cosmos.
¿Estamos listos para escuchar a las comunidades de todo el mundo que ya están tejiendo un tapiz de posibilidades en respuesta a las crisis actuales y construir sobre estas coaliciones emergentes? Pero, ¿qué significa proteger? ¿Estamos escuchando a la Tierra? ¿Cómo contamos estas historias? ¿Cómo incorporamos las voces de un mundo más que humano a la cultura moderna? ¿Cómo revivimos y mantenemos nuestra relación con el resto de la naturaleza?
Durante mi trabajo de campo en Korchi, en la India central, donde la comunidad se ha resistido a los proyectos de extracción de mineral de hierro durante las últimas dos décadas, a menudo surge la pregunta de por qué están protegiendo sus bosques y no aceptando los trabajos que ofrecen las empresas mineras. ‘¿Por qué nos oponemos a este proyecto minero?, preguntas. Supongamos que los adivasis (pueblos indígenas) tendremos que dejar el bosque si la empresa minera nos desplaza. Pero nuestros espíritus del bosque no tendrán otro lugar adonde ir. ¿Adónde irán tantas aves, animales y otras especies que viven en estos bosques?’ dice Samaru Kallo, un anciano adivasi gond de Korchi, en la India central. Para Samaru Kallo y su comunidad, el sentido de lo que es una comunidad no se limita solo a los humanos. En Gondi, no hay palabra o expresión para títulos o derechos, más bien su lenguaje pone énfasis en los deberes y responsabilidades. Los Gond, junto con muchas comunidades indígenas de la India, creen que su sentido de la responsabilidad se expande a todos los humanos y a más que humanos. Como lo expresa con elocuencia Izam sai Katengey, otro activista adivasi de la región:Changla Jeevan Jage Mayan Saathi Sapalorukoon Apu Apuna Jababdarita Jaaniv Ata Pahe (para lograr el bienestar todos necesitan saber cuál es su responsabilidad). Han resistido activamente la destrucción de sus territorios. Junto a la resistencia, ofrecen los imaginarios de tejer, sanar y reconstituir la trama de la vida poniendo a la Tierra en su centro.
Durante los últimos dos años, junto con mis colegas, he estado documentando el sistema de gobierno tradicional en Ladakh. Mientras tratábamos de entender cómo funciona en relación con los sistemas de gobernanza modernos, nos dimos cuenta de que el sentido de gobernanza de las personas va mucho más allá de la construcción moderna. Para las comunidades nómadas indígenas, los Changpas en Ladakh, sus vidas son parte de un orden cósmico donde la separación ‘antinatural’ entre los humanos y el resto de la naturaleza no existe.
Herder en Tsokar, Ladakh (foto: Shrishtee Bajpai) ‘Tenemos espíritus guardianes en todas partes. Nuestros pastos, manantiales, tierras, montañas, nieve y animales están protegidos por ellos”, dice Nawang Tharchin, anciano y practicante del budismo tántrico, en la aldea seminómada Thukjey. ‘Nuestros animales son muy importantes para nosotros, nos ayudan a comunicarnos con los espíritus guardianes. Si se pierde nuestro rebaño, se pierde nuestra comunicación”, añade. Los lhas y lhus (espíritus en el pueblo) que protegen los paisajes y los humanos que viven en ellos son una presencia omnipresente. Todos los sucesos naturales como las nevadas en las montañas y las actividades humanas, que van desde la agricultura hasta la ganadería, la gestión de los pastos, el nacimiento y la muerte, son para apaciguar los espíritus y buscar la penitencia por las acciones pasadas.
Pastor en Tsokar, Ladakh (Foto de Shrishtee Bajpai)
Tenemos espíritus guardianes por todas partes. Nuestros pastos, manantiales, tierras, montañas, nieves y animales están protegidos por ellos’. Estas luchas y articulaciones afirman que debemos prestar mucha más atención al ‘lugar’, al conocer nuestros propios territorios y contar sus historias, y al defenderlos y restaurarlos. Me he preguntado sobre mi propio lugar en la comprensión de estas luchas y en la solidaridad. ¿Por qué es importante para mí hacer esto?
Me impulsa un sentido de urgencia y la búsqueda de mi propio sentido del lugar. Estas cosmovisiones reflejan la solidaridad que une a todos los humanos y más que humanos. Estas luchas son políticas y tienen sacralidad, reverencia por la naturaleza articulada en formas de rituales y oraciones. Desafian el reemplazo del lenguaje de la animicidad por uno que objetiviza la naturaleza como sin vida e inanimada, posiblemente el impacto más destructivo del imperialismo del lenguaje. Estas cosmovisiones revelan que no existe una definición única de bienestar o buena vida, o como diría el difunto intelectual desprofesionalizado Gustavo Esteva: ‘Nuestras diferencias dan forma a nuestra existencia. Nuestro pluralismo radical nos define. Necesitamos construir coaliciones de aprendizaje entre nosotros.’
Nos muestran las posibilidades. Nos muestran los caminos. Una convicción de que podemos revivir nuestra conexión con el lugar y el arraigo.
Manifestantes se reúnen para defender el bosque de Aarey, julio de 2022 (foto: Zoru Bhathena Twitter @zoru75)
Este mes de julio en la ciudad de Mumbai (uno de los centros más comercializados y urbanizados de la India) donde resido actualmente, fui parte de una protesta ciudadana para proteger los derechos de los bosques a existir. El bosque urbano de 1,800 acres llamado Aarey en los suburbios rodeado de estructuras de concreto, que es el hogar de más de 300 especies de flora y fauna y de 27 aldeas tribales, está siendo sancionado para el desarrollo de un cobertizo de Metro-Car.
Cuando participé con mis conciudadanos en una protesta pacífica contra este ecocidio, encontré mi sentido de arraigo y entendí por qué se siente esencial trabajar por lo que nos une. Proteger nuestros paisajes (bosques, ríos, humedales, sus comunidades dependientes y los derechos a existir) es nuestra responsabilidad como humanos con nuestro lugar en la Tierra. Honrar la cooperación en lugar de la competencia, resistir el imperio cognitivo occidental racional, mecanicista, extractivo y utilitario, y reconocer el mundo natural como personas, espíritus y deidades con una agencia propia, nos ayuda a trascender los excesos del Antropoceno y ofrece caminos para el futuro.
Viviendo en una ciudad, rodeada de más concreto que la naturaleza, trato de recordarme a mí misma que debo hacer una pausa y mirar alrededor; prestar atención a estos bosques, lagos y ríos urbanos restantes; a las plantas de mi balcón; a los árboles cambiando de color; los estorninos que se arremolinan en el cielo invernal o los flamencos que acuden a las marismas tras su largo viaje, y saber quién y qué les sustenta. Honrar el mundo más que humano que nos rodea, mirar con asombro, recordar nuestra interdependencia, escuchar a las comunidades que luchan y proteger el mundo viviente, y ayudar a que sus voces se escuchen en los pasillos del poder podría ser nuestro pequeño comienzos para convertirse en guardianes de la vida.
Este escrito se puso inicialmente a disposición del público a través del Proyecto Dark Mountain. https://dark-mountain.net/los-guardianes-de-la-vida/
